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di Giulio Busi

«F orgiato in un metallo scuro, magrissimo e drit-
to», il Testimone siede a disagio in un caffè di
Boulevard Montparnasse. E racconta, socchiu-

dendo appena le «palpebre oblique, eccezionalmente obli-
que». A raccogliere le sue parole vi è il silenzio, a tratti
infastidito, del Redattore. A lui spetterà poi il compito
d’imbastire il libro, cucendo tortuosi labirinti di tragedia
assieme a frammenti d’inattuale elegia.

Pubblicato nel 1961 in Francia, e finora mai tradotto in
italiano, Il sangue del cielo di Piotr Rawicz è un riuscito
esperimento narrativo, che mescola la crudezza di un’auto-
biografia attraverso la Shoah ai toni del romanzo decostrut-
tivista. Quando apparve, la critica lo proclamò subito
capolavoro espressivo, esercizio provocatorio al crocevia
tra invenzione surreale e ricordo impietoso.

Rawicz era nato nel 1919 a Leopoli, in Ucraina, e aveva
attraversato l’ordalia della persecuzione tedesca. Catturato

dai nazisti nel 1942 e torturato, era riuscito a nascondere la
propria origine ebraica ed era così stato internato ad
Auschwitz "solo" per motivi politici, come nazionalista
ucraino. Alla fine del conflitto era giunto a Parigi assieme
alla moglie e lì — nel suo francese perfetto ma straniato
— aveva rielaborato la propria epopea negativa, scrivendo
innanzitutto come reazione alla «solitudine crudele» della
capitale francese, e per guarire almeno in parte dalla
malattia dello sradicamento.

Il sangue del cielo descrive le fasi finali della liquidazio-
ne di un ghetto dell’Europa orientale e poi la fuga di due
amanti attraverso i territori occupati dai nazisti. I tedeschi
non sono quasi mai inquadrati direttamente, ma le loro
azioni appaiono di riflesso nel tracollo delle vittime, della
natura e degli stessi paesaggi urbani, che sembrano accar-
tocciarsi sotto il peso della catastrofe. Questo senso panico
del lutto è espresso con frasi di ritmo diseguale, impastate
d’invenzioni linguistiche, di poesie, e di una fatale attrazio-
ne per le metafore di disfacimento e decomposizione.

Pur nel sovraccarico di allegorie, Rawicz riesce a gioca-
re abilmente con le pretese di un’arte dello scrivere che
vorrebbe metter ordine nello scandalo di quanto è accadu-
to. Si rifugia così nell’antico galateo di una civiltà ormai in
frantumi, in cui i protagonisti si muovono come comparse
in un teatro senza copione. Non vi è più alcun Drammatur-
go in cielo, giacché nell’universo rappresentato da
Rawicz, Dio stesso si schianta nella rovina, e anche la
voce narrante può solo «coprire, annullare» quest’assenza,
con parole «che brulicano come insetti neri».

Eppure il libro è attraversato da un’eccentrica forma di
misticismo, ispirato alle letture orientalistiche dell’autore,
che fu anche esperto sanscritista. Così l’elenco delle affli-
zioni patite dai protagonisti ebrei si trasforma quasi in un
«catalogo dei vuoti» di tono induista, una sorta di Upa-
nishad della Shoah che enuncia il cordoglio del reale.

Piotr Rawicz, «Il sangue della Shoah», introduzione e traduzio-
ne di Guia Risari, Giuntina, Firenze 2006, pagg. 266, Á 15,00.
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A proposito di una provocazione di Severino sulle recenti prese di posizione del pontefice

Ma Ratzinger è relativista?

di Gianfranco Ravasi

«I l giorno 11, ebbi a pranzo
Jedin, il maggiore storico
tedesco, a cui preparo due

volumi; trattai con Bernabei per
oltre un’ora, pei programmi utili al
popolo d’Italia; la sera, a una cena
in casa di intimi suoi e miei, dalle
20,30 all’1 fui con Togliatti che
stamani partiva per Mosca...». Dif-
ficilmente si sospetterebbe che ad
avere una tale agenda di incontri e
contatti fosse un prete che li narra-
va a un altro prete. Si trattava,
però, di ecclesiastici molto partico-
lari: il mittente era la straordinaria
figura di don Giuseppe De Luca,
proveniente dalla profonda provin-
cia lucana ma punto di riferimento
ecclesiale, civile e culturale nella
Roma degli anni bellici e della rico-
struzione; il destinatario proveniva
anch’egli dalla provincia, in questo
caso dal Veneto, ma era il segreta-
rio di papa Giovanni XXIII, don
Loris Capovilla.

In questo dialogo epistolare s’in-
serisce, però, talora direttamente
oppure per via mediata proprio la
presenza del pontefice. Anzi, la pri-
ma delle 142 lettere di questo car-
teggio — curato da Marco Roncalli
in modo esemplare, quasi da farne
un modello per simili edizioni,
spesso allestite con approssimazio-
ne e soprattutto senza contestualiz-
zazione — è una missiva che il 28
maggio 1933 De Luca indirizza ad
Angelo G. Roncalli, allora delegato
apostolico in Bulgaria, a cui segue
uno scritto breve dello stesso Ron-
calli, datato 8 dicembre 1945 e pro-
veniente da Parigi ove allora egli
era nunzio vaticano. Curiosa è, poi,
la lettera che proviene dal patriarca-
to di Venezia il 9 settembre 1958:
da quel momento, infatti, si aprirà
per il cardinal Roncalli la strada di
Roma, ove verrà eletto papa il suc-
cessivo 28 ottobre, e da quel mo-
mento entrerà in modo incisivo e
decisivo il segretario Capovilla,
che tra l’altro è anch’egli alla base
di questa raccolta, essendo ancora
operoso e intellettualmente acuto e
vivace alla bella età di 91 anni.

L’avvio vero e proprio del dialo-
go tra il sacerdote lucano-romano e
il futuro papa avviene a Venezia ed
è affidato a una trama di temi cultu-
rali che già da soli basterebbero a
smitizzare la "vulgata" di un papa
Roncalli "buon parroco", segnato

da tanta umanità e forse ingenuità.
Il patriarca è affascinato dalla cultu-
ra del suo interlocutore, anche per-
ché essa sa coniugare la perlustra-
zione della storia religiosa del pas-
sato — coltivata dallo stesso pa-
triarca — con la conoscenza di pri-
ma mano del presente vivo e tor-
mentato (ad esempio, sarà proprio
De Luca a far incontrare Roncalli
con Manzù, che era bergamasco
come il futuro papa). Il carteggio,

soprattutto dopo l’approdo a Roma
del patriarca di Venezia, si infitti-
sce e si trasforma in un prezioso
sguardo "epocale".

Certo, affiora anche l’aspetto
personale e "privato", come nel do-
no del primo zucchetto bianco in-
dossato da Giovanni XXIII proprio
a don De Luca, oppure in questo
vigoroso autoritratto del prete di
Sasso di Castalda (paese d’origine
di De Luca): «Un ruvido cane da
pastore, che soltanto ai piedi del

Pastore si accovaccia o s’addorme;
altrimenti e altrove sta in orecchio,
e o veglia all’addiaccio o si aggira
nel giorno di qua e di là presso
all’ovile, non però mai dentro l’ovi-
le, riparato e al sicuro; purtuttavia,
non è fuor dell’ovile». Anzi, egli
non esita a coinvolgere gli alti suoi
interlocutori in quell’avventura, da-
gli inevitabili risvolti pratici e fi-
nanziari, che fu la costituzione del-
le Edizioni di Storia e Letteratura e
dell’Archivio per la Storia della

Pietà, le creature più importanti e
amate di De Luca. Sorprendenti
sono anche i suggerimenti biblio-
grafici per le letture di Capovilla:
Gogol, Rilke, Puškin, Joyce,
Kafka, Proust, Dickinson, Garcia
Lorca, Hopkins e persino Bonaiuti
(che il papa ben conosceva) e Jemo-
lo, oltre al celebratissimo Péguy,
«il più grande poeta del sociali-
smo, e poi del cattolicesimo, ma
non dei curés».

Ma, accanto a questa dimensio-

ne "privata", dall’epistolario emer-
gono anche vicende del fondale cu-
riale vaticano e quindi di storia
ecclesiale (si pensi al Concilio Vati-
cano II) oppure eventi del periodo
politico di allora: un esempio em-
blematico riguarda gli ammicca-
menti testuali alla virulenta polemi-
ca orchestrata dal «Borghese» nei
confronti di Capovilla, considerato
come un cripto-comunista, soprat-
tutto in occasione dei contatti tra la
Santa Sede e Kruscev, culminati
nel telegramma dello statista sovie-
tico per gli 80 anni del papa (inizia-
tiva patrocinata da Togliatti pro-
prio su suggerimento di don De
Luca che nel suo diario segreto la
definiva «seme della storia futu-
ra»). Altrettanto significativi sono i
documenti allegati in appendice,
tra i quali vorremmo segnalare un
curioso appunto contenente «sugge-
rimenti per eventuali trasmissioni
radio-televisive in vista del Conci-
lio Ecumenico: colloquio privato
col direttore Rai-Tv Bernabei».

Intanto, però, s’avvicinava la me-
ta ultima in modo del tutto inatte-
so: in due settimane un tumore
all’intestino condurrà a morte don
De Luca, così come un anno dopo
accadrà a Giovanni XXIII. Il 19
marzo 1962, a 64 anni, don De
Luca si spegneva all’ospedale dei
Fatebenefratelli all’isola Tiberina.
Due giorni prima il papa s’era reca-
to là a visitarlo e una settimana
prima, il 12 marzo, don Giuseppe
aveva vergato con grafia incerta
sul dorso di una bozza di stampa
queste ultime righe per monsignor
Capovilla: «Pochi attimi prima
dell’intervento, chiedo al santo pa-
dre la benedizione; a lei un abbrac-
cio [...]; mentre nelle mani di Dio
metto l’anima, nelle mani sue, caro
don Loris, metto i miei [cari]. Sono
stato un peccatore e un outsider,
ma ho amato Gesù, la Chiesa, il
mio sacerdozio e, me lo lasci dire,
il papa». Egli, infatti, aveva sem-
pre tenuta alta la sua fede ma an-
che la sua libertà e sincerità: «Io
non voglio servire — scriveva l’11
novembre 1960 — papa Roncalli e
don Loris, alla maniera cortigiana
e d’ufficio: voi mi avete voluto
bene perché, qui a Roma, non mi
avete trovato che libero!».

Loris Francesco Capovilla, Giuseppe
De Luca, Angelo Giuseppe Roncalli,
«Carteggio 1933-1962», a cura di
Marco Roncalli, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2006, pagg. 268,
Á 38,00.

di Roberta
De Monticelli

È davvero un po’ relativi-
sta Benedetto XVI, co-
me sostiene Emanuele

Severino in un recente elzevi-
ro («Corriere della sera», 9
giugno 2006)? Forse sì, come
è parso in occasione di un re-
cente intervento del Pontefice,
volto a moderare il senso del-
la confessione degli errori
commessi dalla Chiesa in pas-
sato, che aveva sorpreso e
commosso il mondo ai tempi
del suo predecessore. In
quell’occasione, Benedetto
XVI ha parlato delle «diverse
precomprensioni» proprie a di-
verse epoche, che indurrebbe-
ro a moderare il giudizio di
colpevolezza. Spolverando co-
sì l’argomento principe
dell’ermeneutica contro l’inge-
nuità di chi ancora ritiene che
se è vero che una data azione
è in se stessa cattiva oggi, allo-
ra era in se stessa cattiva an-
che ieri. Eppure, come può
essere? Non si fanno i "laici",
del relativismo, una bandiera
di tolleranza? Non lo presenta-
no appunto come la sola posi-
zione coerente con il plurali-
smo culturale e valoriale delle
nostre società, e la sola pre-
messa a un ordinamento non
teocratico o comunque non il-
liberale della società civile? E
non sono, i sostenitori di que-
sto argomento delle "precom-
prensioni", gli stessi che rim-
proverano (a ragione, mi pa-
re) la Chiesa attuale di volersi
fare fonte del diritto (vedi G.
Zagrebelsky, «Repubblica», 8
giugno 2006), e quindi in so-
stanza le rimproverano un fon-
damentalismo? E come posso-
no aver ragione tutt’e due, Se-
verino e Zagrebelsky? Come
può un certo relativismo esse-
re compatibile con un certo
fondamentalismo?

Può, in effetti. E che lo pos-
sa, mostra che non c’è gran-
ché di "bello" nel relativismo

come difesa della laicità, no-
nostante recenti pubblicazioni
(Il bello del relativismo, a cu-
ra di Elisabetta Ambrosi, Mar-
silio 2005). Ciò che fa coinci-
dere gli opposti è un’interpre-
tazione (perfettamente heideg-
geriana, ma anche hegeliana)
dell’argomento delle "precom-
prensioni", che di un’ovvietà
banale (le priorità di valore
riconosciute entro diverse cul-
ture sono diverse) fa una prete-
sa tutta da dimostrare: che le
verità etiche siano diverse in
diverse culture, cioè che non
ci sia in definitiva nulla di

oggettivo in materia etica.
Dov’è il passo ingiustificato
che porta dall’una all’altra te-
si? Salta agli occhi se pensia-
mo alla storia, poniamo, della
biologia: perché mai la consta-
tazione del fatto che le creden-
ze relative alla generazione
dei viventi fossero diverse nel
Cinquecento e oggi dovrebbe
indurci a concludere che la
verità biologica cambia con le
epoche? Detto in termini più
generali, come mai dovrem-
mo credere senz’altro che es-
sere asserito come vero ed es-
sere vero siano la stessa cosa?

Che ciò che appare "certo" sia
di volta in volta anche ciò che
è vero? Fondamentalismo e re-
lativismo fanno entrambe que-
sta illecita assunzione, che il
vero e il certo coincidano. Il
primo approfitta di questa
identificazione in un senso, co-
me se la (condivisibilissima)
tesi che ci sia una verità anche
in materia di valori comportas-
se che ci sia un punto di vista
privilegiato — il proprio — al
quale questa verità è data in
tutto il suo splendore. E il se-
condo sfrutta l’identificazione
fra il vero e il certo nell’altro

senso, concludendo dalla plu-
ralità delle certezze all’inesi-
stenza di una verità in sé. Ma
entrambi gli atteggiamenti so-
no sfavorevoli alla discussio-
ne razionale. Il fondamentali-
smo, perché la verità la detie-
ne già; il relativismo, perché
se non c’è una verità da cerca-
re non vale neppure la pena di
mettersi a discutere.

Comprendere che cosa esat-
tamente il relativismo sia, e
che cosa non sia, è dunque
molto importante. Ecco per-
ché dissento rispettosamente
dalla definizione che Severi-

no ne dà. «Definito nel modo
più rigoroso, il "relativismo"
è la negazione che la ragione
possa conoscere in modo auto-
nomo qualcosa di incontrover-
tibile». Se si intende «cono-
scere una verità incontroverti-
bile», sentiamo in agguato l’il-
lecita assunzione di cui sopra.
Controvertibile o no è il no-
stro giudizio a proposito di
come le cose stanno: ma co-
me può esserlo la verità, cioè
il modo stesso in cui le cose
stanno? Ma se, più ragionevol-
mente, interpretiamo «cono-
scere autonomamente alcune

verità in modo incontrovertibi-
le», otteniamo una conclusio-
ne assurda. Infatti a partire da
Platone, dalla sua definizione
di conoscenza come «opinio-
ne vera accompagnata da ra-
gione», nessuna supposta co-
noscenza sembra incontrover-
tibile: una ragione essendo
una prova che vale fino a pro-
va contraria. La conseguenza
assurda è che "scettici" sareb-
bero proprio quelli che accet-
tano o mettono in pratica la
definizione platonica! Vale a
dire tutti i cercatori di cono-
scenza, naturale o morale, da
Platone a Popper. Cioè pro-
prio quelli che — in qualun-
que materia, etica compresa
— si ritengono impegnati a
portare buoni argomenti per
le affermazioni che fanno e a
sottoporle alla critica, precisa-
mente perché credono che
una verità oggettiva ci sia, ma
che non ci sia umanamente
altro modo di conquistarne un
po’ che quello di sottoporre
all’altrui vaglio critico l’evi-
denza di cui si dispone per le
proprie tesi. Umanamente.
Un’ultima questione, infatti,
vorrei rivolgere a Severino.
Anche se il Pontefice rivalu-
tasse il suo Tommaso, e la
scientia de deo rebusque divi-
nis naturali rationis munere
comparata, la scienza delle
cose divine in quanto sta nel
potere della ragione: ma non
sarebbe proprio questa umana
ragione a mostrarci che non
razionalmente dovuto, ma so-
lo libero, gratuito può essere
un consenso alla grazia, un
atto di fede? Nel dialogo De
deo abscondito, un pagano si
stupisce di trovare un cristia-
no in lacrime d’amore di fron-
te al dio che ignora. Là una
vigorosa ragione è tutta tesa a
mostrare che la trascendenza
assoluta è precisamente ciò
che trascende ogni catego-
ria... Chiamerebbe dunque Se-
verino non "cristiano" Nicolò
da Cusa, Cardinale di Santa
Romana Chiesa, autore di
quel mirabile dialogo?

 J U D A I C A

Nel mare della convivenza
di Paolo Branca

«Antiquam exquirite matrem», que-
sto invito avrebbe guidato la ricer-
ca di Enea, profugo da Troia, ver-

so i lidi laziali. Un mito, certamente, cose
«che non furono mai, ma sono sempre»,
secondo la ben nota definizione. La voca-
zione mediterranea dell’Italia, troppo spes-
so richiamata come espediente puramente
retorico, è tutt’altro che un’idea astratta, fin
dai tempi di Roma e della Magna Grecia.
Ma l’Italia sovrana e indipendente, giovane
Stato europeo che aveva fin troppo da fare
nel dar sostanza alla propria unità interna
all’indomani della sua costituzione, non ha
potuto guardare in questa direzione come
avrebbe forse voluto e come tanti si attende-
vano da lei.

Non così i suoi figli, dispersi in innume-
revoli colonie, che la lasciarono non sponta-
neamente quando l’Europa era ancora un
continente dal quale (e non certo verso il
quale) si emigrava. Una presenza che nel
recentissimo saggio di Vittorio Ianari viene
giustamente ricordata per il valore fonda-
mentale che ebbe nel farsi ambasciatrice
della nostra cultura nazionale nei territori

del Nordafrica, del Medio Oriente e nella
Penisola Balcanica. Non meno rilevante fu
il ruolo degli ordini religiosi, con le loro
scuole e istituzioni disseminate ovunque.
Una presenza volontaria, questa, che dovet-
te da subito fare i conti con l’identità islami-
ca di molte fra quelle terre. Non minore fu
la consapevolezza che ne ebbero politici e
uomini di cultura, che diedero vita a glorio-
se istituzioni capaci di contribuire agli studi
orientalistici a un livello tale che rese gli
studiosi italiani famosi e apprezzati in tutto
il mondo.

Naturalmente i nostri, pur ridotti, interes-
si coloniali ebbero il loro ruolo in questa
evoluzione. Tuttavia, quando "lo stivale" si
immerse nel Mediterraneo anche militar-
mente, lo fece forse con meno aggressività
rispetto ad altre potenze europee non soltan-
to per i suoi mezzi ridotti, ma anche in
forza di un antico legame che sussisteva tra
la nostra Penisola e i territori che si affaccia-
no, dall’altro lato, sul medesimo mare. Ma-
re nostrum, appunto, non tanto come prete-
sa egemonica e volontà di possesso, ma di
comune appartenenza e di simile destino. Il
saggio si interrompe prima dell’epoca fasci-
sta, quando si tentò di dare alle imprese
italiche d’oltremare, per quanto velleitaristi-

camente, un carattere più decisamente con-
quistatore. Da quella disgraziata parentesi
le ambizioni nostrane uscirono malconce e
agli studi sul mondo arabo-islamico con-
temporaneo subentrarono altrettanto glorio-
si, ma più miti interessi archeologico-anti-
chistici. La storia fa pagare i suoi conti
anche in questo modo, ma non è detto che
si debba restare per sempre prigionieri del
passato.

Rileggere queste pagine di storia, dun-
que, potrebbe spronarci a riprendere qual-
che iniziativa in materia. Tanto più che,
tramontate per sempre (si spera, almeno da
parte nostra) intenzioni espansionistiche, il
ruolo che potremmo giocare nello scacchie-
re mediterraneo risulta oggi forse più deter-
minante che un tempo. Passerella troppo
allettante verso l’Europa per molti sventura-
ti che continuano a sbarcare sulle sue coste,
l’Italia gode di buona reputazione e perfino
simpatia tra i popoli della costa meridiona-
le. Possiamo fare di più, nel nostro stesso
interesse. Sarebbe bene che qualcuno co-
minciasse a pensarci.

Vittorio Ianari, «Lo stivale nel mare. Italia,
Mediterraneo, Islam: alle origini di una
politica», Guerini & Associati, Milano 2006.
pagg. 260, Á 25,50.

di Farian Sabahi

«A ll’epoca del mio trasferimento in
Francia, chiunque poteva viaggia-
re con uno stesso permesso di

soggiorno, bastava avere la pelle scura, per
i poliziotti ci assomigliamo tutti: molte don-
ne sono entrate in Francia con il permesso
di soggiorno della prima moglie del marito.
Oggi sarebbe impossibile, perché i docu-
menti sono cambiati», spiega la senegalese
Khady nell’autobiografia Mutilata, in cui
racconta l’infanzia perduta con l’escissione
e l’adolescenza stroncata dal matrimonio
con un marito analfabeta e violento che la
porta in Francia. Khady accusa le autorità
francesi di tollerare la poligamia e, insieme
a essa, l’escissione, ormai vietata in molti
Paesi africani tra cui il Senegal, il Burkina
Faso e la Costa d’Avorio. Ma non ancora in
Egitto, dove il Consiglio di Stato ha tentato
di prendere il provvedimento nel 1996 ma
l’opposizione degli integralisti religiosi ha
fatto indietreggiare il Governo.

Il problema è sentito anche in Europa e,

come spiega il giurista Luca Barbieri nel
saggio Amore negato, il Parlamento euro-
peo ha preso posizione insistendo sulla pre-
venzione e sulla necessità di un criterio
uniforme per la concessione del diritto di
asilo.

La circoncisione non riguarda però solo
le bambine, anche se su di loro gli effetti
sono indubbiamente più drammatici. Khady
ricorda maschietti che camminavano «come
anatre», si sedevano con difficoltà e piagnu-
colavano per giorni, se non addirittura per
una settimana. La circoncisione maschile è
però raramente messa in discussione. Fa
eccezione la Svezia, dove negli anni Novan-
ta sono state eliminate le sovvenzioni, a
scopo dissuasivo, e nel 2001 è entrata in
vigore la legge che impone la presenza di
un medico e l’anestesia.

Khady, «Mutilata. Vittima di un rituale crude-
le», con la collaborazione di Marie-Thérèse
Cuny, traduzione di Edi Vesco, prefazione di
Emma Bonino, Cairo Editore, Milano 2006,
pagg. 190, Á 16,00;
Luca Barbieri, «Amore negato. Società multietni-
ca e mutilazione genitali femminili», Ananke,
Torino 2005, pagg. 142, Á 13,50.

Storie di donne negate

Il carteggio tra Roncalli, Loris Capovilla e Giuseppe De Luca. Curato in modo esemplare

«Caro papa Giovanni»

Papa Giovanni XXIII in auto con il suo segretario mons. Loris Capovilla nel 1962 (Farabola)

Il volume di Piotr Rawicz, a metà
tra romanzo e testimonianza,
racconta la tragedia degli ebrei
anche con forme tratte dal misticismo

La Shoah,
un catalogo

di vuoti
Dalle 142 lettere emerge il pluridecennale rapporto con il devoto segretario

e il ruolo fondamentale di amico e consigliere svolto dal prete lucano

Benedetto XVI (Corbis)
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