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I

Stamattina sono rimasta a lungo a guardarmi allo spec-
chio. Ho avuto una notte agitata e ho sognato molto. 
I sogni sono sempre stati il mio problema. Al risveglio, 
non sapevo più se credere a loro o alla realtà. 

Comunque, stamattina avevo dimenticato il mio 
aspetto perché di notte mi ero rivista bambina, coi 
denti davanti a merletto: pieno, vuoto, pieno, vuoto. 
E così, per quanto strano possa sembrare, il mio viso, 
il mio collo, i miei capelli sono stati una vera sorpre-
sa. La pelle è striata dalle rughe, come mossa dal vento, 
il collo è robusto, eppure sembra sciogliersi come 
un piedistallo di cera. I capelli, che avevo folti e neri, 
sono ragnatele ingrigite nei quali fatico a fissare 
le forcine  tanto sono radi. «Fili di seta» mi dice 
Toni, quando vado a farmi pettinare da lui. Ma io so 
che sono parole da parrucchiere, che lui lo dice 
a tutte le vecchiette che spingono la sua porta a vetri. 
Tuttavia m’illudo che sia vero: i fili che ho per tanto tempo 
manipolato devono essere finiti da qualche parte. Perché 
non tra i capelli? 

Mi guardo fissa: gli occhi sono due lanterne pul-
santi in mezzo al mare, il naso è piccolo e affilato 
e la bocca è attraversata da minuscole pieghe. Il mento 



10

è rimasto aguzzo, baciato da una fossetta che quasi 
non si vede più. Ma io so che c’è: è sempre stata lì 
a ricordarmi che potevo fingere con tutti, ma non 
con gli angeli. Quella fossetta è il segno di un patto 
che mi lega a loro. Agli angeli dovrò comunque dire 
la verità, rivelare ogni cosa, confessare ogni debolez-
za. Non ne ho molte, ma qualcuna sì e me ne vergo-
gno. Con queste cose funziona per accumulo: i primi 
inciampi paiono inconsistenti, fatti d’irrealtà. Si vive 
come se niente fosse, dimentichi di omissioni e bugie 
innocenti: l’esistenza scorre senza scosse e la coscien-
za brilla di luce. È dopo, strato dopo strato, che il silen-
zio comincia a pesare, a tirare giù, a piegare. E arriva 
un giorno in cui quasi non riesci ad alzarti, grava-
ta come sei dal fardello delle tue piccole reticenze, 
quasi non ce la fai più a respirare. E allora devi chiamare 
gli angeli e raccontargli tutto.
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XVIII

Per conoscere le ricamatrici di Santa Caterina Villarmosa 
mi presi una settimana. Nel solo paese ce n’erano centina-
ia: non avevo che l’imbarazzo della scelta.

Abbandonai ago e fuselli e cercai di essere sistematica. 
Mi sembrava giusto incontrare ricamatrici di ogni età e di 
ogni condizione.

Conobbi Pasqualina, una vecchia curva e saettante, 
orgogliosa della propria abilità, ma abituata all’indifferen-
za dei compratori.

– Che vuoi? Fanno così per abbassare il prezzo.
La stanza in cui lavorava era poveramente arredata 

con un letto arrugginito, un tavolo sbrecciato e due sedie 
sbilenche. Per fortuna, una grande finestra lasciava entra-
re un fiotto di luce biancastra. Altrimenti, una semplice 
lampadina pendeva dal soffitto, attaccata a un filo ingialli-
to. L’unica decorazione era un crocifisso e un centrotavola 
finissimo di un beige slavato.

Marcella era un’energica massaia, madre di due figli 
troppo piccoli per andare a scuola.

– Io vendo solamente a un mediatore di Palermo. Mi 
paga una miseria, ma mi chiede sempre.

Era la prima volta che sentivo menzionare aperta-
mente un mediatore. 
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Quelli che me ne avevano parlato in precedenza sem-
bravano evocare una figura mitologica. Uno che compra 
a poco e vende a tanto. Uno che ti obbliga ad acquistare i 
suoi tessuti e i suoi filati. Uno che non ti lascia respiro e ti 
rende schiava...

– E chi è? Con chi lavora? Dove va a finire la tua mer-
ce? – volli sapere.

– Iu no u sacciu. Nun sacciu nenti. Né a cu né a unni va 
u’me travagghiu.

– E non ti dispiace non sapere dove va a finire il tuo 
lavoro?

Marcella fece un eloquente cenno di capo verso i bam-
bini e poi verso la dispensa.

– Io a guadagnare qualcosa bado, non ad altro.
Mi congedò con una certa impazienza, come se le 

avesse dato fastidio ricordarsi della sua situazione.
Molto diversa mi parve Lucia.
Lucia era una perenne signorina, che aveva dimenti-

cato ogni progetto di futuro, e pensava solo ai genitori e al 
ricamo.

– A me questo mestiere piace. È qui che mi esprimo. 
Non ricamo, disegno – e mi mostrò, timida ma decisa, 
alcuni pezzi degni veramente di un’artista.

– E a chi li vendi?
– Questi a nessuno. Gli altri a un intermediario di 

Caltanissetta.
Di nuovo questi farabutti che s’arricchivano senza fare 

niente.
– Come ti tratta?
– Le maniere sono gentili; non dico di no, ma i soldi 

non bastano quasi neanche per il pane…
– Ma…
– Io mi accontento. Meglio pane che vento.
Ascoltai altre storie simili: quelle di Rosa, giovane 
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vedova rassegnata; quella di Catena, ricamatrice esperta e 
analfabeta. Poi ci fu Luciana, che mi spiegò che, ricaman-
do, ogni tanto riusciva a piazzare un pezzo buono, ma che, 
per il resto, il lavoro era sottopagato e che, a volte, non 
riusciva ad andare in pari con l’acquisto del materiale. 

– Sai, solo da loro lo devo comprare: stoffa, fili e tutto 
il resto...

Scrollò il capo e concluse: – E che altro posso fare? So 
solo ricamare.

Fu a quel punto che decisi di andare a conoscere la 
famosa Filippa Pantano, che per molti era la famigerata 
sobillatrice, la scostumata, la rivoluzionaria, la sollevatrice 
di caos e disordine, insomma, una che fa troppu scrusciu.

Ma a me, in quel caso, il troppo rumore non dispia-
ceva affatto.


