Stamattina sono rimasta a lungo a guardarmi allo spec-
chio. Ho avuto una notte agitata e ho sognato molto.
I sogni sono sempre stati il mio problema. Al risveglio,
non sapevo piu se credere a loro o alla realta.

Comunque, stamattina avevo dimenticato il mio
aspetto perché di notte mi ero rivista bambina, coi
denti davanti a merletto: pieno, vuoto, pieno, vuoto.
E cosi, per quanto strano possa sembrare, il mio viso,
il mio collo, i miei capelli sono stati una vera sorpre-
sa. La pelle ¢ striata dalle rughe, come mossa dal vento,
il collo e robusto, eppure sembra sciogliersi come
un piedistallo di cera. I capelli, che avevo folti e neri,
sono ragnatele ingrigite nei quali fatico a fissare
le forcine tanto sono radi. «Fili di seta» mi dice
Toni, quando vado a farmi pettinare da lui. Ma io so
che sono parole da parrucchiere, che Ilui lo dice
a tutte le vecchiette che spingono la sua porta a vetri.
Tuttavia m’illudo che sia vero: i fili che ho per tanto tempo
manipolato devono essere finiti da qualche parte. Perché
non tra i capelli?

Mi guardo fissa: gli occhi sono due lanterne pul-
santi in mezzo al mare, il naso & piccolo e affilato
e la bocca ¢ attraversata da minuscole pieghe. Il mento



¢ rimasto aguzzo, baciato da una fossetta che quasi
non si vede pit. Ma io so che ce: ¢ sempre stata li
a ricordarmi che potevo fingere con tutti, ma non
con gli angeli. Quella fossetta ¢ il segno di un patto
che mi lega a loro. Agli angeli dovrd comunque dire
la verita, rivelare ogni cosa, confessare ogni debolez-
za. Non ne ho molte, ma qualcuna si e me ne vergo-
gno. Con queste cose funziona per accumulo: i primi
inciampi paiono inconsistenti, fatti d'irrealta. Si vive
come se niente fosse, dimentichi di omissioni e bugie
innocenti: lesistenza scorre senza scosse e la coscien-
za brilla di luce. E dopo, strato dopo strato, che il silen-
zio comincia a pesare, a tirare giu, a piegare. E arriva
un giorno in cui quasi non riesci ad alzarti, grava-
ta come sei dal fardello delle tue piccole reticenze,
quasi non ce la fai piu a respirare. E allora devi chiamare
gli angeli e raccontargli tutto.
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XVIII

Per conoscere le ricamatrici di Santa Caterina Villarmosa
mi presi una settimana. Nel solo paese ce nerano centina-
ia: non avevo che I'imbarazzo della scelta.

Abbandonai ago e fuselli e cercai di essere sistematica.
Mi sembrava giusto incontrare ricamatrici di ogni eta e di
ogni condizione.

Conobbi Pasqualina, una vecchia curva e saettante,
orgogliosa della propria abilita, ma abituata all'indifferen-
za dei compratori.

— Che vuoi? Fanno cosi per abbassare il prezzo.

La stanza in cui lavorava era poveramente arredata
con un letto arrugginito, un tavolo sbrecciato e due sedie
sbilenche. Per fortuna, una grande finestra lasciava entra-
re un fiotto di luce biancastra. Altrimenti, una semplice
lampadina pendeva dal soffitto, attaccata a un filo ingialli-
to. Lunica decorazione era un crocifisso e un centrotavola
finissimo di un beige slavato.

Marcella era unenergica massaia, madre di due figli
troppo piccoli per andare a scuola.

- Io vendo solamente a un mediatore di Palermo. Mi
paga una miseria, ma mi chiede sempre.

Era la prima volta che sentivo menzionare aperta-
mente un mediatore.
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Quelli che me ne avevano parlato in precedenza sem-
bravano evocare una figura mitologica. Uno che compra
a poco e vende a tanto. Uno che ti obbliga ad acquistare i
suoi tessuti e i suoi filati. Uno che non ti lascia respiro e ti
rende schiava...

- E chi ¢? Con chi lavora? Dove va a finire la tua mer-
ce? — volli sapere.

— Iu no u sacciu. Nun sacciu nenti. Né a cu né a unni va
u'me travagghiu.

- E non ti dispiace non sapere dove va a finire il tuo
lavoro?

Marcella fece un eloquente cenno di capo verso i bam-
bini e poi verso la dispensa.

- Jo a guadagnare qualcosa bado, non ad altro.

Mi congedo con una certa impazienza, come se le
avesse dato fastidio ricordarsi della sua situazione.

Molto diversa mi parve Lucia.

Lucia era una perenne signorina, che aveva dimenti-
cato ogni progetto di futuro, e pensava solo ai genitori e al
ricamo.

- A me questo mestiere piace. E qui che mi esprimo.
Non ricamo, disegno — e mi mostro, timida ma decisa,
alcuni pezzi degni veramente di un’artista.

- E achili vendi?

— Questi a nessuno. Gli altri a un intermediario di
Caltanissetta.

Di nuovo questi farabutti che sarricchivano senza fare
niente.

- Come ti tratta?

- Le maniere sono gentili; non dico di no, ma i soldi
non bastano quasi neanche per il pane...

- Ma...

- Io mi accontento. Meglio pane che vento.

Ascoltai altre storie simili: quelle di Rosa, giovane

74



vedova rassegnata; quella di Catena, ricamatrice esperta e
analfabeta. Poi ci fu Luciana, che mi spiego che, ricaman-
do, ogni tanto riusciva a piazzare un pezzo buono, ma che,
per il resto, il lavoro era sottopagato e che, a volte, non
riusciva ad andare in pari con l'acquisto del materiale.

— Sai, solo da loro lo devo comprare: stoffa, fili e tutto
il resto...

Scrollo il capo e concluse: - E che altro posso fare? So
solo ricamare.

Fu a quel punto che decisi di andare a conoscere la
famosa Filippa Pantano, che per molti era la famigerata
sobillatrice, la scostumata, la rivoluzionaria, la sollevatrice
di caos e disordine, insomma, una che fa troppu scrusciu.

Ma a me, in quel caso, il troppo rumore non dispia-
ceva affatto.
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