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“Orazio, quella gallina non ti molla!” mi grida 
Francesco divertito. “D’altronde ognuno ha le 
compagnie che si merita...”
“Cosa?” Di che gallina sta parlando? Abbiamo 
visto mucche, conigli, oche, tacchini, ma nes-
suna gallina.
“Ma come, non ti sei accorto di niente? Meglio 
se ti giri...”
Mi volto e la vedo. È piccola, rotonda, con le 
penne bianche e la testa rossiccia. La guardo ne-
gli occhi arancioni, e non so perché ma mi sento 
un po’ in imbarazzo.
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“Buongiorno”, saluto senza riflettere.
Lei risponde con un verso strozzato. 
“Puon girno a tì!”
Guardo Francesco e gli chiedo se ha sentito an-
che lui.

“Che cosa? Stai par-
lando del verso della 
gallina?”

Cerco la mamma e il papà 
e gli corro incontro.

“Papà, mamma...” comin-
cio, “questa gallina...”.
Loro si fermano e ridono.

“Oh, è vero: questa gallina ti 
segue”, dice la mamma.

“Forse si è innamorata di te. At-
tento: l’asino potrebbe inge-

losirsi!” aggiunge il papà.
“No, questa gallina parla”, 
riesco finalmente a dire. 

Poi mi rivolgo alla gallina e le chiedo di presen-
tarsi ai miei genitori. 
Lei starnazza “Piacciere” e arruffa le penne in 
una specie di inchino.
“Avete sentito?” grido io eccitato.
“Sì, è proprio una chiacchierona”, commenta la 
mamma.
“Quanti bei versi che fa!” conferma il papà.
“Ma non vi siete accorti che parlava?” insisto.
“Certo, a modo suo. Noi però sfortunatamente 
non conosciamo il pollese”, risponde il papà.
“Quale pollese?” lo corregge la mamma. “Quello 
era gallinese, gallinese purissimo. In ogni caso, 
per noi incomprensibile.”
La gallina schiamazza ancora: 
“Siette dele perssonne cientilli”, 
ma i miei genitori hanno un sor-
riso fisso, a conferma che non la 
capiscono, e fanno sì con la testa.
Decido di lasciar perdere, tanto non 
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mi crede nessuno, e continuo il mio esperimento.
“Noi siamo arrivati stamattina”, le sussurro. “Lei 
abita qui?”
La gallina produce una serie di gorgheggi, tipo 
quelli che fa il papà quando si sciacqua i denti. 
Di nuovo mi sembra di capire una frase.
“Iò fiffo in del polaio, ditro glli occhi.”
“Gli occhi?”
La gallina ci pensa su e si corregge. “Le ocche.”
“Ah”, faccio io e poi sto zitto perché non so che 
dirle. Di cosa si parla con una gallina? “Be’ co-
munque io mi chiamo Orazio e... lei?” 
“Ma con chi parli?” m’interrompe Francesco. 
“Con questa gallina: è stata lei a cominciare”, mi 
giustifico io.
“Ah, ora parli con le galline? Ma benone! Se 
continui così, non sarai mai un Black Fighter...” 
esclama Francesco disgustato e se ne va.
Io ci resto male. I Blec Faiter sono il gruppo 
segreto di Francesco: una decina di ragazzi ma-

lefici che si danno un sacco di arie, neanche fos-
sero dei supereroi. Gironzolano, perdono tempo 
e complottano. Non so cosa fanno di preciso, ma 
sono pronto a scommettere che non è niente di 
buono. Non vorrei far parte del loro gruppo, ma 
non mi piace esserne escluso.
La gallina lancia due strilli e una serie di risatine 
più basse. 
“Il mì nomme è Carrmen e hos tree annis. Mas 
daimmoci del tì.”
Tre anni. Saranno tanti o pochi? Confesso che 
non ne ho la minima idea. 
Glielo chiedo.
La gallina risponde con dei versi strozzati: “Tree 
annis pauco. La galinna piùs vecia del mundo 
affeffa dieciseis annis. Mas di sollito le galinne 
sonno manciate a un annis...”.
Povere galline! Glielo dico e lei starnazza un 
“Grassie” sommesso.
Continuiamo a camminare uno accanto all’altra 
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mentre mi spiega come funziona la fattoria. De-
gli inverni duri e lunghi e del miracolo della pri-
mavera. Di com’è difficile conservare il grano e 
di come vanno munte le mucche. Capisco molto 
di più rispetto a quel che ci hanno raccontato 
stamattina. È una vera esperta. Poi mi racconta 
com’è la vita in campagna - tranquilla, faticosa e 
sonnolenta - e mi parla dei suoi sogni. 
“A mi piacerebbe fiffere in cità e macari and-
darre a scuolla.”
Evito di dirle che non ho mai visto scuole per polli 

e che, in quelle normali come la mia, gli animali 
non sono ammessi. Perché rovinarle un sogno?
Mi stendo su un mucchio di fieno lasciato lì ad 
asciugare e Carmen mi viene vicino. Il suo oc-
chio arancione fissa il mio con grande serietà. 
Mi sembra di conoscerla da sempre.
“A cosa pensi?” le chiedo.
Lei lancia i suoi strilli. Sono come due pezzi di 
ferro arrugginiti che si sfregano. “Che a mì pia-
cerebbi esere un pampino.”
Mi sollevo su un gomito: “Io non sono un bam-
bino”.
Lei scuote le penne delusa e sospira: “Zei piùs 
picolo?”.
Sbuffo e mi giro dall’altra parte. “Sono molto 
più grande. Praticamente un uomo.”
Lei mi esamina con attenzione: “Cuassi un 
uommo...” pigola ammirata.
In quel momento, sento una fierezza mai pro-
vata prima e ho l’impressione di essere altissimo. 


