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Puisque ces mystères me dépassent,

feignons d’en être l’organisateur.

Jean Cocteau  Les Mariés de la Tour Eiffel

In tutti noi si nasconde un creatore, 

più o meno riuscito, a seconda 

di come sa occultare i suoi misfatti.

Guia Risari
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Era l’alba di un nuovo giorno, un giorno più lungo e perfetto del prece-
dente. Nel Suo Regno, era questa la regola: poiché tutto dipendeva dalla 
Pura Intelligenza, il potenziale diventava atto compiuto, realizzato, in un 
costante progresso che cancellava ogni residuo d’imperfezione.

L’Altissimo aveva lavorato senza tregua, condensato la terra, rarefatto 
l’aria, arginato l’acqua. Contemplava la Sua Opera con occhio infinita-
mente benevolo e soddisfatto. Mancava qualcosa, lo sapeva, c’era sem-
pre qualcosa che si poteva aggiungere o migliorare. Là si poteva diluire 
un colore, là un rilievo doveva farsi più imponente e drammatico, qui una 
radura era da rendere più erbosa e ombreggiata. 

Gli animali, con le loro forme straordinarie e i loro imprevedibili istin-
ti, stavano già modificando quel paesaggio appena nato e, in questo pro-
cesso, adottavano nuovi comportamenti, trasformavano con lentezza ma 
inesorabilmente i loro corpi. Alcuni, pur essendo stati creati da poco, 
parevano non essere già più adatti ad abitare il mondo nelle sembianze 
originarie. Bisognava ripensarli o ricorrere a un provvedimento più dra-
stico: l’estinzione. Già, ma l’estinzione era qualcosa di definitivo e irre-
versibile, un espediente ben più radicale della fine e più rivoluzionario 
della creazione stessa. No, l’estinzione era davvero l’ultima cosa che il 
Celeste desiderasse fare: non solo perché era un rimedio estremo, ma 
soprattutto perché era l’ammissione di uno scacco. 

Eppure, più l’Innominabile rimirava lo spettacolo che gli scorreva da-
vanti, più doveva ammettere che era così. Eccolo lì il primo peccato, il 
delitto più comune contro la Sua Portentosa Immaginazione: la materia 
sensibile, che si muoveva incessantemente ai Suoi Piedi Divini, non  ac-
cettava la realtà e il destino che Lui le aveva assegnato. Senza nessun 
piano preciso, nessuna strategia né malizia, la materia semplicemente 
si ribellava con l’inerzia di una frana grandiosa e la stessa ottusità. Le 
leggi che la governavano erano semplici e naturali, niente a che vedere 
coll’Infinito Potere Creativo che emanava da Lui: una forza mistica e so-
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vrana che non aveva uguali. Ma la natura aveva dalla sua la mancanza di 
pensiero e l’obbedienza cieca a pochi princìpi fondamentali, costanti e 
inarrestabili.

L’Onnipotente sospirò sconsolato. La battaglia contro il caos e contro 
il nulla sarebbe mai finita? Il mondo, in quel momento, gli parve come 
un modello in miniatura dell’universo, ugualmente misterioso e ingover-
nabile.

Spazzò con il Suo Sguardo Infallibile una pianura sconfinata, percorsa 
da torrenti e cascate, e popolata da centinaia di animali di ogni specie.

Gigantesche creature color sasso allungavano il collo portentoso ver-
so le foglie più tenere, di cui non sembravano mai sazie. Avevano dolci 
occhi castani e la mansuetudine di chi non sa che c’è un domani. Per 
loro, il presente era dotato di una perfezione compiuta che giustificava 
il fatto di farsi assorbire completamente da ogni istante, sommergere 
dall’attimo. Nonostante la mole, erano silenziosi, schivi e scherzosi come 
fanciulli. Si spostavano con cautela, come se camminassero su una corda 
invisibile. Sentivano forse che il filo della loro esistenza era troppo fragile 
e si sarebbe spezzato? No, il Tutto lo escludeva, a meno di non ammet-
tere l’esistenza, nel vivente, di una forma di percezione al di là dei pen-
sieri e delle emozioni, un presentimento che precede e forse sostituisce 
ogni altra forma di conoscenza del mondo. Ma il problema del Signore 
era quello: un inguaribile ottimismo, unito a una pericolosa tendenza a 
proiettare fuori di sé ogni idea appena formulata. D’altra parte, come 
poteva evitare l’Immane Intelligenza di distribuire scintille di Sostanza 
Divina a destra e a manca? Come poteva la Pienezza concepire il vuoto, 
la Luce le tenebre?

L’Uno si concesse il lusso di rimirare lo spettacolo del mondo senza 
giudizi, per il semplice gusto di godersi quella complessità, bellezza e 
varietà che, in principio, non conoscevano limiti. Dipendeva tutto da Lui. 
In fondo, perché stare a torturarsi tanto? Invece di regalare alla creazio-
ne un’autonomia che non sapeva gestire e forse non meritava neppure, 
poteva farne un canovaccio per le Sue continue invenzioni. Sì, non Il 
Disegno, ma uno schizzo in perenne elaborazione, un abbozzo infinito.

Le creature color sasso seguitavano a brucare, facendo oscillare i colli 
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sinuosi, intrecciandoli in oscure danze e producendo un brusio simile a 
quello del vento. Le loro bocche si aprivano come tante conchiglie, da 
cui usciva un grosso fiore al culmine del suo splendore.

L’Illimitato allungò una Poderosa Mano verso di loro e carezzò i dorsi 
argentati. Quelli risposero al Tocco Divino, inarcandosi, appiattendosi, 
la pelle liscia e fresca di un fiume. L’Essere Supremo sentì il ritmo lento 
e persistente dei loro cuori, l’asperità delle teste guizzanti, il flusso del 
sangue che irrigava gli immensi corpi. Poi, con Misericordiosa Benevo-
lenza, li riassorbì nel Suo Palmo, trasformando la loro energia vitale in 
altra energia, stavolta potenziale, e sentendoSi per un attimo ancora più 
gonfio di vita. 

Sul prato e sulle rocce era rimasta qualche traccia – delle impronte, 
un frammento d’osso, un dente – e nella Memoria Divina qualcosa di ben 
più potente di un vago ricordo: la certezza che quelle creature erano 
esistite e avrebbero continuato a popolare la Mente Perfetta per sempre. 
Erano ormai parte di Lui.

In fondo, non c’era proprio nulla d’inevitabile. Perché ogni volta che 
un avvenimento si produceva, Lui lo sapeva, Lui lo decideva, Lui lo met-
teva in atto. Ogni cosa iniziava e finiva con Lui. E a ogni cosa seguiva 
necessariamente qualcos’altro.
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Quello fu il giorno della distruzione e, come tale, risultò essere tanto 
grandioso quanto spossante. 

L’Altissimo aveva Mani Capaci, anzi Perfette, ma a un certo punto de-
cise di fare ricorso alla Sua Inesauribile Ingegnosità e inventò dei potenti 
mezzi di sterminio. 

Gli animali da estinguere popolavano il mondo ignari. Alcuni correva-
no con passetti barcollanti in cerca di pascoli freschi. Altri si slanciavano 
a caccia saltando su zampe possenti e spalancando fauci ingiallite. Es-
seri ricoperti di scaglie e creste si difendevano agitando le code spino-
se. Nuvole di piccoli carnivori spericolati accerchiavano le loro prede e 
saltavano loro intorno in un balletto spettrale. Dal cielo piombavano giù 
giganteschi becchi appuntiti che urlavano di fame e rabbia, afferravano, 
stritolavano, mentre ali spigolose e glabre li riportavano nel loro elemen-
to naturale. 

Negli oceani, conchiglie, meduse e pesci abissali venivano rimestati 
nelle acque fredde e scure da correnti concentriche che conducevano a 
immense bocche spalancate all’estremità opposta di pinne grandi quan-
to isole. 

I vegetali, che mangiavano gli insetti, erano inghiottiti dagli erbivori, 
che venivano divorati dai carnivori, i quali a loro volta erano sbranati 
da carnivori più grandi che avevano sui dorsi frammenti di terra e ciuffi 
d’erba, a dimostrazione che presto sarebbero ridiventati polvere e avreb-
bero concimato il suolo che ora calpestavano.

Il Poderoso osservò con attenzione quella grande catena di esseri, 
strettamente interconnessi. Erano un vortice di vita, in cui tutti vince-
vano e perdevano contemporaneamente allo stesso gioco. L’Imperscru-
tabile cercò di individuare i germi del bene e del male, ma dovette am-
mettere che era impossibile: non ce n’era traccia nel mondo. Come non 
c’era traccia di coscienza o ricordo. Meglio così, pensò. Intorno a Lui non 
c’era che un flusso ininterrotto di sensazioni, un pulsare di sensi, reazio-
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ni, istinti. Quello spettacolo, doveva ammetterlo, era dotato di una certa 
perfezione, a cui si aggiungeva però qualcosa di sottilmente brutale e 
macabro. 

Un piccolo uccello dalla lunga coda rossa stava planando con grazia 
sopra un lago, quando fu carpito da una creatura serpentiforme che 
emerse dagli abissi con uno schizzo e tornò nelle profondità delle acque 
con la preda che strillava. 

Tanto valeva interrompere il banchetto, no? L’Onnipotente estrasse il 
mostro dal lago e lo ridusse alle dimensioni di un verme. 

Sulle rive, un anfibio corazzato si stava rotolando nel fango, scavando 
con unghioni mortiferi e digrignando le zanne. Il Grande Creatore lo tra-
sformò in una minuscola salamandra.

Ma non poteva occuparsi di ogni singolo caso. Preferiva soluzioni più 
rapide, generali, che obbedissero al nuovo piano che aveva elaborato.

Prese fiato, contò fino a tre e poi scatenò sulla Terra una pioggia di 
meteoriti incandescenti che si schiantarono con un boato assordante per 
circa un’ora. 

Il cielo era una cupola di fuoco, lampi e scintille. L’aria, satura di gas 
velenosi, divenne una sostanza gelatinosa e giallastra che contaminò 
ogni cosa. I meteoriti schiacciarono migliaia di creature indesiderate e 
scavarono dei crateri così profondi da sembrare abissi. I mari cambiaro-
no colore e si trasformarono in un’immensa minestra rosa, bollente, in 
cui galleggiavano ossa, sangue, lische.

Il Verbo chiuse gli occhi davanti a tanta devastazione. In fondo, aveva 
messo in piedi tutto Lui e un po’ Gli spiaceva. Ma, anche con le Divine 
Palpebre abbassate, non poteva fare a meno di vedere quel che stava 
succedendo. Non poteva sottrarSi. L’onniscienza era una caratteristica 
propria della Sua Natura Divina. Sapeva, perché aveva concepito Lui 
quel piano.

Eppure la realizzazione di una disfatta non somiglia mai alla sua idea. 
Possiede una tremenda concretezza che ferisce. E, in quel momento, il 
Signore soffriva. La sua Sensibilità Ultraterrena gli faceva sentire ogni 
vibrazione, ogni piega, ogni colpo sulla Propria Pelle. 

Allungò le Mani Onnipotenti su quello spettacolo di morte come a 
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nasconderlo o, almeno, ad attutirne gli effetti. Invece, l’intensità della 
distruzione aumentò fino a raggiungere le proporzioni di una catastrofe.

Dalle vite spazzate via si alzavano fili di fumo grigiastri che, allinean-
dosi e mulinando, si alzavano fino a raggiungere il Volto Divino, che ora 
irradiava la forza nefasta dello sterminio.

Le Sacre Narici erano riempite di odori nauseanti di carne, pelli bru-
ciate, pellicce, piume, ossa, zampe. Il pestilenziale afrore di tendini 
esplosi, sangue raggrumato, orbite disseccate, lingue tranciate prese la 
consistenza inusitata di un immenso corpo vivente ucciso. Anche con-
centrarsi sul profumo del mare, dell’alba, dei fiori serviva a poco, perché 
sopra ogni immagine di bellezza venivano a incrostarsi, dentro un pen-
tolone scuro e immondo, le membra carbonizzate e contorte di ogni vita.

Quanti furono a sopravvivere a quel giorno?
Per una volta, la Divina Aritmetica restò muta, rifiutandoSi di attribu-

ire un numero a ogni creatura. 
Certo, tra i fumi che si sollevarono da terra e poi, con lentezza esa-

sperante, si ritirarono, rimasero ben poche creature viventi. Anche loro, 
annerite di fuliggine e intossicate, dovettero lottare per rimanere in vita. 
Non solo erano indebolite; erano sconvolte. L’illusione di un presente 
perfetto e ininterrotto era stata brutalmente recisa. Intorno a loro, gia-
cevano i detriti di un mondo che pareva scomparso, eppure c’era stato. 
Quel che era così semplice all’inizio – vivere – si era rivelato un compito 
impossibile. Molti animali quel giorno persero il coraggio di ritrovare la 
strada dell’esistenza.

L’Eterno allungò un Dito Immortale e lasciò che l’uccellino dalla lunga 
coda rossa, stremato dalla lotta terribile e da una fuga miracolosa, vi si 
posasse per gridare il suo richiamo al cielo violaceo. 
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