
Col passare degli anni, Nonso cresceva. 
Il pavimento si allontanava e il cielo era più vicino. 
Ma lui restava silenzioso, rispondeva a monosillabi 
e a scrollate di testa.



Crescendo, diventava 
sempre più importante scegliere 
e per farlo bisognava esprimersi. 
La strategia di Nonso, però, 
era diversa. Lui lasciava fare 
agli altri, al caso, agli incontri. 
Fu così che, quasi senza accorgersene, 
si ritrovò adulto con una moglie 
e due figli.



Per la sua famiglia, Nonso era una presenza 
rassicurante: con lui si poteva parlare 
senza essere interrotti e con la certezza 
di trovare un appoggio.

Non era mai successo che si arrabbiasse o che alzasse la voce, 
cercando d’imporre la sua opinione. In effetti, la sua voce 
non si sentiva mai e, quanto alle sue opinioni, 
si potevano solo fare supposizioni.



Un giorno, Nonso si svegliò di umore strano. 
Gli girava la testa e si sentiva leggero, 
quasi senza peso. Corse allo specchio 
e vide che non aveva più la bocca. 
Occhi, naso, orecchie e mento erano al solito posto. 

Ma, invece della bocca, c’era il vuoto.



Si contemplò nel laghetto e vide che il suo corpo 
era riapparso. Braccia, gambe, mani, orecchie, 
capelli, sedere: non mancava niente.

C’erano anche caviglie, gomiti e buchi del naso. 
“E adesso restate calmi per un po’, intesi?” 
li ammonì Nonso.


