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Le verità fondamentali sono semplici.
Simone Weil

Ai lettori che non hanno paura delle domande
e non temono neanche parole come libertà,

rivoluzione, giustizia, compassione,
impegno, ascolto, verità, inf inito.
A loro si apre il senso del mondo.

Guia Risari
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Ginnastica, favole
e poesia
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Sono in quest’ospedale da tre settimane.
Tubercolosi, dicono. Grave indebolimento.
Ma so io cos’è davvero: mi sento impotente.
Ormai la guerra sta finendo,ma non l’odio e
la violenza che ha generato. Io non ho po-
tuto farci molto – solo pensare, ospitare
qualcuno, sollevare proteste – e nemmeno
ora posso contribuire un granché. In queste
condizioni, allora,mi chiedo che senso abbia.
Se uno non può rendersi utile, dove la trova
la forza per andare avanti?
Mi hanno portata in quest’ospedale dal

nome buffo: Middlesex. L’edificio, tutto di
mattoni, sembra una fabbrica di birra. Per il
resto è pulito, il letto è comodo e tutti sono
gentili. Non mancano di cortesia nemmeno
con una frog come me! È così che gli inglesi
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chiamano noi francesi, perché mangiamo le
rane. Intendiamoci: io non le ho mai assag-
giate. Anzi, è un periodo che non riesco a
mandar giù un bel niente. Solo le ciliege mi
farebbero felice e mi andrebbe anche un bel
purè, di quelli che mi preparava mia madre.
Ma lei è negli Stati Uniti, insieme a mio
padre e mio fratello. E non le chiederò certo
di tornare per un purè!
I dottori mi hanno proibito di affaticarmi.

Niente letture, niente appunti, poche visite.
Anche le infermiere mi controllano perché
sanno che io con le mani in mano non so
stare. È talmente noioso fare la malata!
Come si può resistere?
Allora mi tengo un quadernetto sotto il

cuscino e appena sono sola ne approfitto.
Butto giù due righe per tenermi compagnia
e perché d’un tratto mi è venuta voglia di ri-
pensare alla mia vita. Chissà perché.
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Londra, 7 maggio 1943
Sono nata il 3 febbraio 1909 a Parigi e il

mio nome completo è Simone Adolphine
Weil. Non c’è niente di più ridicolo di que-
st’Adolphine. Non posso scriverlo senza
pensare ad Adolf Hitler e immaginarmi,
come lui, coi baffi neri ad abbaiare ordini alla
folla. Invece, ero un bozzolo frignante con
tanti problemi di salute. Non riuscivo a nu-
trirmi del latte di mia madre e pensavano
che sarei morta presto. Per fortuna, mio
padre è medico e mia madre è una donna
decisa. Si sono intestarditi a farmi vivere e
io ho obbedito. Sono la secondogenita.
André è il mio adorato fratello maggiore,
non solo un genio matematico, ma il mio
migliore amico.
La mamma era fissata con la ginnastica:

ogni mattina, facevamo esercizi in giardino,
come gli acrobati di un circo.Hop, hop: fles-
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sioni.Hop, hop: piegamenti.Hop, hop: saltelli.
Un altro metodo per irrobustire il corpo era
poco o nessun riscaldamento a casa. «Dovete
diventare forti», ripeteva mia madre. E in ef-
fetti ha funzionato o quasi. Un inverno
molto freddo, infatti, André e io abbiamo
deciso di non mettere le calze e le gambe mi
sono diventate blu! Ma questi sono gli in-
certi degli inverni.
Vero è che mi sono abituata a sopportare i

disagi con coraggio. Per me, per noi, era una
prova di valore, una sfida. Io non ero molto
forte, ma non piangevo mai. Anche se ero
magrolina e non ci vedevo bene, mi sentivo
invincibile.
L’animo di una persona è indipendente

dalla sua buccia esterna. Non è così anche
oggi? Sono a letto malata, ma, se penso a
certe cose, mi sento un leone.
Dato che papà prestava servizio anche
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come medico dell’esercito, cambiavamo
spesso città. Così, un po’ per questo, un po’
per i miei problemi di salute, sono andata
poco a scuola, anzi per la maggior parte del
tempo non ci sono andata affatto. A volte, la
mamma faceva venire a casa un istitutore; a
volte, imparavamo con lei o con dei corsi che
arrivavano per posta. Ma il mio più grande
maestro è stato André. È stato mio fratello a
insegnarmi a leggere e a darmi le basi della
matematica, della geometria e dell’astrono-
mia. Una volta, mi spiegava l’orbita terrestre
e la posizione dei pianeti nello spazio. Era-
vamo in tram e una signora ci ha fissati inor-
ridita, neanche avesse visto due rospi
spiaccicati. Si è alzata e se ne andata di-
cendo: «Che schifo!». Io non credo che ci sia
niente di schifoso nell’essere curiosi e nel-
l’imparare. Anzi, a casa nostra, era normale.
Era la base di tutto.


