Capitolo 1

La vita e un lungo fiume non sempre tranquillo

Il sole era appena sorto. Il cielo aveva perso da poco
la notte, la grande falce della luna e il bagliore do-
rato delle stelle; giaceva ancora freddo e opalescente,
quasi indeciso. Sembrava un enorme lenzuolo, steso
sulla volta del bosco, che andava via via colorandosi
dei toni piu caldi: gialli, arancioni e verdi brillanti. Le
foglie, inzuppate di rugiada, si agitavano alla brezza
mattutina simili a piccole ali e nugoli sparsi di insetti
si fiondavano sui fiori come bande di predoni. Una lu-
maca si arrampico su uno spesso stelo, lasciando dietro
di sé una scia umida e calda. Una ghiandaia lancio il
suo richiamo metallico, quasi un urlo di protesta, e
si alzd in volo, perdendo una piuma. Era piccola, di
un castano rossiccio con due strisce di un bell’azzurro
picchiettato di nero.
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Adamo la contemplo con ammirazione e decise: “La
conservero assieme ai miei tesori”. Afferro la piuma con
delicatezza e si diresse a passo sicuro verso una grossa
quercia nodosa. Tra le radici si apriva un passaggio
che Adamo aveva dissimulato con delle foglie secche.
Le sposto ed entrod in uno spazio angusto e asciutto.
Li custodiva la sua collezione: semi strani, castagne,
sassolini colorati, conchiglie, gusci d'uovo, unghie di
rapaci e persino una zanna di cinghiale. Per traspor-
tarla 1i dentro c’era voluto 'aiuto di Nina e Taddeo.
Solo in tre, spingendo e tirando, trascinando e facendo
rotolare il pezzo d’avorio, erano riusciti a farla arrivare
nel suo nascondiglio.

Ora Adamo passava in rassegna i suoi pezzi. Ognuno
era un angolo di bosco; a ognuno era indissolubilmen-
te legato un giorno, un momento indimenticabile,
una piccola o grande avventura. “E un po’ la storia
della mia vita” rifletté.

Era un riccio giovane, ma molto posato; i suoi oc-
chietti bruni brillavano di gentilezza e guizzavano di
curiosita come due girini. La sua pelliccia spessa e lu-
cente era ricoperta di lunghi aculei scuri e biondicci.
Un colore mimetico. Quando si appiattiva, Adamo
poteva sembrare un sasso, un pezzo di fango, un’om-
bra. Viveva da solo, ma amava la compagnia, e, tra
tutti gli animali del bosco, prediligeva quella di Nina
e di Taddeo. Erano loro i suoi migliori amici: un’ana-
tra e una lepre.

Be’, che male c’era? Anche se non erano belli come
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lui, anche se una aveva la coda a scopino e i piedi piatti,
e l'altro la coda a batuffolo e le zampe da gatto, a lui
non importava. Erano brutti, va bene, ridicoli anche,
ma non per questo lui voleva loro meno bene. Nella
vita bisognava andare al di la dell’aspetto estetico.
Quando gli altri ricci lo prendevano in giro per le
sue frequentazioni, lui taceva. Era molto permaloso e si
chiudeva a palla, la testa contro il ventre e le zampine
ripiegate. Questa era la sua risposta, il suo modo di dire:
«Mi avete offeso, ferito, mortificato, per cui vi chiudo
fuori dal mio mondo. Non vi vedo né vi sento. Non ci
siete pit». Poteva rimanere in quella posizione per ore.
A quel punto, gli sberleffi e le risatine diventavano
un semplice brusio che, con un piccolo sforzo d’im-
maginazione, potevano quasi sembrare la musica del
fiume. Era il suo suono preferito. Quel canto liquido
e regolare, quella voce fluida e armoniosa lo incantava.
Adamo andava spesso sulla riva del fiume a pensare e a
osservare le luci del giorno che si inseguivano, rimbal-
zavano e brillavano sul pelo dell’acqua. Il fiume per lui
era anche un magnifico specchio, nel quale rimirare il
volo degli uccelli, la danza delle nuvole, le grosse libel-
lule azzurre e rosse e le loro traiettorie imprevedibili.
Depositata la piuma di ghiandaia, Adamo usci dal
nascondiglio per andare al fiume. Avrebbe incontrato i
suoi amici e quella mattina, si proprio quella mattina,
i tre avrebbero tentato qualcosa di nuovo e pericoloso.
Lo avevano deciso da tempo e non si sarebbero tirati
indietro. Quel giorno avrebbero imparato nuotare.
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«Coraggio, care, animo!» Adamo incito le sue zam-
pette e quelle si mossero pitu velocemente nella direzione
del fiume. Non voleva certo essere 'ultimo ad arrivare.

I tre amici si ritrovavano sempre in un punto pre-
ciso, dove 'acqua del fiume, per uno strano scherzo
delle correnti, creava un mulinello gorgogliante con
un sottile spruzzo. Lo chiamavano “Glu-glu” e quan-
do erano piccoli lo temevano. Credevano che sotto ci
fosse un grosso serpente d’acqua e che quegli schizzi
corrispondessero ai suoi rantoli. Invece no, era solo un
gioco d’acqua, una fontanella spontanea.

Adamo scorse il profilo agile di Taddeo che se ne sta-
va a scrutare |'orizzonte, seduto sulle zampe posteriori
con le lunghe orecchie pronte a cogliere il pit imper-
cettibile brusio. Aveva grandi occhi dorati, Taddeo,
due soli di mezzogiorno, a cui non sfuggiva niente. E
un piccolo naso inquieto che frugava l'aria e la deci-
frava con sorprendente precisione. «Acc... il gufo ha
catturato un altro topolino» poteva dire Taddeo, dopo
aver fiutato attorno. Oppure: «Ragazzi, la biscia & en-
trata in un cespuglio».

In quel momento, pero, era cosi concentrato che non
st accorse della presenza di Adamo e questi poté sen-
tirlo ripetere: «Fllush... splash... shh... fluush».

Adamo si schiari la voce per non spaventare I'amico
e gli chiese: «Cosa stai dicendo?»

Come ipnotizzato, Taddeo seguitava a fissare il frume.
«Fllush... splash... shh... fluush».

«Che?» insistette dolcemente Adamo.«Cosa dici?»
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Taddeo lo fissd con occhi sbarrati che non vedevano
e rispose quasi in trance: «Il fiume. La sua lingua. La
sto imparando...»

«Sul serio?» replico Adamo, trattenendo a stento
una grossa risata.

«81, finora sono riuscito a capire tre parole, forse
quattro, ma non so ancora cosa significano».

«No?» chiese Adamo. «Vediamo, di cosa puo parla-
re il flume?» e si mise a riflettere.

«Di tutto...» rispose Taddeo, i cui occhi erano anco-
ra persi nelle profondita dell’orizzonte.

«Oppure di niente!» esclamo starnazzando Nina.

Taddeo e Adamo fecero un salto e gridarono «Oh!»

Nina ora sorrideva, gongolando. Era arrivata di sop-
piatto e si godeva le loro facce allibite.

« Vi siete spaventati, eh?»

Taddeo e Adamo annuirono un po’ vergognosi.

«Sapete? Si chiama imboscata: & un’arte e io mi sono
esercitata parecchio. Bisogna trattenere il fiato, il guiz-
zare dei muscoli, persino il battito del cuore... Dovete
prendere a modello 'aria immobile di un pomeriggio
d’estate. Ed ¢ fatta».

Taddeo la fisso perplesso. Adamo invece era lieve-
mente spazientito. «Sara» ribatté secco. «Ma ci hai
fatto prendere un colpo».

Nina scompiglid le penne: «Scusate. Non volevo. E
che sono cosl eccitata...»

Taddeo la studio. «Hai paura?»

Nina non rispose.
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«Non dovresti. Lo sai che sei 'unica che sa nuotare».

Nina nascose la testa sotto 'ala e prese a grattar-
si convulsamente, poi punto il becco verso Taddeo.
«Sentite. E la millesima volta che ve lo dico. Io so fare
un sacco di cose: scavare, arrampicarmi sugli alberi,
trovare tane sotterranee, fare capriole, stare in equili-
brio su un’ala, ma due cose non so fare: non so nuotare
e non so volare. Potra sembrar strano, ma € cosi».

Adamo le appoggio uno zampino sul piede palma-
to. «Coraggio. Non prendertela. Non € poi tanto gra-
ve». Poi si avvicino alla riva del fiume e fisso 'acqua
torbida. «C’¢ corrente, oggi, eh?» constatd con voce
tremante.

Taddeo gli si mise a fianco e annui: «Parecchia cor-
rente. Fllush... splash... shh... fluush...»

Nina cammino dondolando fino all’orecchio di Ada-
mo. «Cos’ha detto?» chiese sottovoce.

«Oh, niente. Cerca di imparare la lingua del fiume»
tento di minimizzare Adamo.

«Ah» rispose Nina. «E come sta andando, Taddeo?
Ci riesci?»

Lui sospiro e fisso i due soli gialli sulle acque turbi-
nanti. «Mi sa che sara una cosa lunga, che puo durare
anche tutta la vita».

Nina agito le penne della coda con un gesto rapido
e grazioso. Poi disse ai suoi due amici: «Vabbe. Basta
che sia divertente».

Adamo punto il muso aguzzo in su. «Che cosa? La
vita o la lingua del fiume?»
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«Ma tutte e due! Tutte e due!» esclamo I'anatra.

I tre amici a quel punto si sedettero vicini sul bor-
do del fiume, facendo penzolare le zampe in acqua ma
stando ben attenti a non cadere. L'acqua era piacevol-
mente fredda.

Si scambiarono uno sguardo che raccontava tutta la
loro meraviglia.

«Com’e trasparente» sospird Adamo.

«Morbida» aggiunse Taddeo.

«Imprevedibile» concluse Nina.

E quella fu la loro prima lezione di nuoto.
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