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A tutti quelli che amano le storie e non si stancano mai di ascoltarle.
Grazie a loro, il mondo è decisamente più variopinto e vivibile.
Grazie al signor Giovanni Boccaccio che ha utilizzato la scrittura 
per due cose essenziali nella vita: parlare d’amore e far divertire. 
Grazie ai bambini che ho incontrato perché mi hanno fatto  
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come una pianta preziosa da cui, in effetti, proviene l’ossigeno  
della mente umana.
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L a  g i o i a  v a  d i v i s a

I bambini avevano il fiatone. Erano scappati da 
scuola approfittando di un momento di distra-
zione di insegnanti e custodi. Gli adulti non erano 
perfetti. Non stavano sempre lì a sorvegliare. Non 
avevano la tenacia dei soldatini che piazzavi in un 
punto e non si muovevano più: andavano avanti 
a far la guardia giorno e notte. A scuola, gli adulti 
avevano una vita loro: si spostavano, chiacchiera-
vano, ridevano, si distraevano.

La scuola era grande e solida come una fortez-
za, ma aveva anche un punto debole. Nel giardi-



no, c’era una vecchia quercia con i rami contorti 
che parevano braccia di un gigante. Bene. Lì accan-
to, nella rete metallica, qualcuno aveva ritagliato 
un buco, grande abbastanza per infilarsi e spari-
re. Dalla scuola al parco – con una buona corsa – 
erano cinque minuti.

L’appuntamento era in cima a una collinetta, ol-
tre la statua equestre bianca di cacche di piccione. 
Fitti cespugli di rose e bosso circondavano una pic-
cola radura, creando uno spazio che sembrava fat-
to apposta. Era un pezzo di prato perfetto per met-
tersi comodi e cominciare.

Mario, Attilio, Carolina, Hamid, Djana, Valeria, 
Fang, Draga, Fabrizio e Annarosa erano tutti lì, chi 
con il viso paonazzo, chi completamente rilassato. 
Era tanto che progettavano quell’incontro. Sarebbe 
stato il primo di molti altri. Erano lì per un moti-
vo preciso: raccontarsi delle belle storie che ognu-
no aveva inventato per l’occasione.

Si erano preparati bene. Tutti volevano dare il 
meglio di sé e stupire con una storia che non si era 
mai sentita prima. A scuola, certo, si leggevano li-
bri. E i grandi, a modo loro, si impegnavano. Anzi, 
ce la mettevano tutta. Eppure c’era qualcosa nella 
loro maniera di raccontare che stonava. Ripeteva-
no le parole nell’ordine giusto, ma era come se non 
ci credessero veramente. Sembrava un gioco poco 
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avevano lasciato parlare i loro sogni e la loro im-
maginazione. Quasi tutti, per essere sicuri di fare 
bella figura, avevano cercato le parole nei diziona-
ri e si erano scritti le storie. Poi, a furia di leggere e 
rileggere, le avevano imparate a memoria.

Ora, seduti nella radura e trafelati per la corsa, 
si guardavano soddisfatti. Avevano tutto il giorno 
per raccontarsi le loro storie. Sapevano che quel-
lo era il loro tesoro, un vero bottino da dividere in 
parti uguali, come facevano i pirati.

«Le storie devono far pensare, no?» disse Ha-
mid, che era serio e poetico.

«Sì, ma anche far divertire!» esclamò Valeria, bat-
tendo le mani. Per lei, non c’era niente che valesse 
quanto una bella risata.

«In ogni caso, la gioia va divisa» ricordò Fang, 
chinando la testa come un piccolo saggio.

«Come le patatine» precisò Mario, gonfiando 
le guance.

Carolina sghignazzò buttando indietro la testa, 
e Attilio annuì con un sorrisetto aguzzo. «Mario è 
un poeta…»

«Be’, si fa capire. Che c’è di male?» ammise Dra-
ga, che amava le situazioni chiare.

«Niente! Soprattutto quando non c’è molto da 
capire…» aggiunse Djana.

Annarosa sorrise per riportare un po’ di pace e 

serio, fatto solo per far piacere. Facevano smor-
fie – di drago, di strega, d’orco – e suoni – ruggi-
ti, rombi, voci cavernose – ma si sentiva che fin-
gevano. Si poteva rimanere ad ascoltarli, eppure 
la mente scappava via, galoppava verso territori 
immaginari ed eroi, forse ridicoli ed esagerati, ma 
irresistibili e veri. Era importante creare qualcosa 
di personale e crederci. Ci volevano tempo e im-
pegno, ma ne valeva la pena.

Per l’incontro, alcuni avevano fatto ricerche in bi-
blioteca, spulciando libri di fiabe e leggende. Altri 
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L a  s t o r i a  d i  M a r i o

Mario era tarchiato e grassoccio. Era impulsivo e 
si appassionava subito alle cose, ma si stancava 
in fretta, se non gli riuscivano. Anche se era for-
te – poteva sollevare il banco sopra la testa a brac-

incoraggiare Mario. «Mario ha sempre qualcosa 
d’interessante da dire. Forza, racconta.»

«Coraggio, ti ascoltiamo» sussurrò Fabrizio, come 
se stesse complottando con Annarosa.

«Sì» rispose piano Mario. Incrociò le gambe e si 
schiarì la voce. Si era rassicurato e buttò in fuori 
il petto, come se si trovasse davanti a un plotone 
d’esecuzione e dovesse dimostrare a tutti che, no-
nostante la paura, era un eroe.
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