
Quella si vedeva che era appena spuntata 

e non aveva nessuna intenzione di farsi staccare. 

Al principio il bambino se l’era arrotolata in vita, 

sperando che nessuno la notasse, 

ma la coda era tutt’altro che docile, 

s’imbizzarriva a essere costretta, schioccava contro le pareti.



Nella vasca, 

il bambino, immerso nell’acqua 

fino al ginocchio, 

aveva perso il controllo  

della coda, che,  

ritta e dondolante come un serpente, 

cantava a squarciagola 

“E quando son tornato da Ninoška”, 

una vecchia canzone russa 

di cui si era perso 

il ricordo. 



Si misero tutti allineati:

i genitori, il pompiere, il fornaio, il macellaio, il becchino, 

il tabaccaio, il fruttivendolo, il giornalaio e il sindaco. 

Tutti, meno il bambino, è ovvio,

che doveva stare attaccato al lavandino 

per non volare via.

“Fa male?” gli chiesero. 

“No”, li rassicurava.

E quelli tiravano, stringevano i denti, 

gettavano indietro il capo 

e tiravano. 

La coda, da parte sua, 

non opponeva alcuna resistenza. 

Stranamente docile, 

lasciava fare e continuava a cantare. 




