
È gennaio. Fa freddo. 

Fuori cadono fi occhi di neve grossi come 

gomitoli. Si ammassano l’uno sull’altro 

quasi stessero giocando. E forse è così.

001-048 La stella che non brilla CC2018.indd   6-7001-048 La stella che non brilla CC2018.indd   6-7 15/01/19   09:5915/01/19   09:59



Mi avvicino al grande armadio scuro. È pieno di cassette di legno: 

vecchie fotografi e, lettere e documenti misteriosi. Mi sono messa 

a esaminarli e non ci ho capito niente. Ma forse è una di quelle 

cose con cui bisogna riprovare. 

Sposto una cassetta e mi ritrovo a toccare una superfi cie di metallo. 

Che cos’è? È una scatolina di ferro, arrugginita sugli angoli. 

L’afferro e la scuoto. Fa un rumore sordo. Cerco di aprirla, ma 

la ruggine ha fuso il coperchio. Mi guardo intorno. Cosa posso 

usare? Noto un cacciavite che spunta da un grosso cestino e lo 

prendo. Con la sua punta ricalco i bordi del coperchio e poi lo 

uso come leva. E alla fi ne la scatolina si apre. 
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«Bene. In Italia, prima della guerra, c’era il fascismo. In Germa-

nia, il nazismo. Questi Paesi erano guidati da due esaltati – l’Italia 

da Mussolini, la Germania da Hitler – che credevano nella guer-

ra, nella dittatura e che odiavano gli ebrei. Così, senza nessuna ra-

gione, gli ebrei sono diventati nemici da imprigionare e mandare 

lontano. Anzi, da uccidere.»

«Da uccidere? Ma perché?»

«Te l’ho detto: non c’era una ragione vera. L’odio per gli ebrei era il 

risultato di due sistemi assurdi che avevano bisogno di un nemico. 

Gli ebrei prima perdevano i loro diritti – il lavoro, la casa, la pos-

sibilità di spostarsi – poi venivano mandati in campi speciali, dove 

si moriva di fame, di sporcizia e di tante malattie. Il lavoro là era 

durissimo e insensato e, anche in pieno inverno, gli ebrei indossa-

vano solo l’uniforme che vedi nella foto. E, ai piedi, degli zoccoli 

che facevano venire delle piaghe.»
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Abbasso la testa. Mi sento molto triste per questa storia. Avrei 

voluto conoscere il bisnonno e fare qualcosa per lui, consolarlo. 

Ma lui non c’è più. 

Il nonno percepisce il mio dolore.

«Non devi soffrire. Già troppi l’hanno fatto.»

Sento un impulso a ribellarmi. «E allora cosa devo fare, ora che so 

cosa sono questi oggetti?» grido. «Cosa posso fare?»

Il nonno non si lascia impressionare dalle mie urla. Mi prende tra 

le braccia e mi stringe a sé. 

«Ricordare. Devi solo ricordare perché niente del genere possa 

mai ripetersi. In ebraico, si dice Zakhor.»
Lo guardo. Mai il nonno mi è sembrato così bello. Il suo viso è 

solido e chiuso come quello di una statua. 

«Zakhor» ripeto, pensando a milioni di stelle gialle, milioni di volti 

smunti e milioni di denti. «Zakhor per sempre.»

«Esatto, Eva, ricorda e racconta» mi mette le mani sulle spalle e 

piange in silenzio.

È la prima volta che vedo il nonno piangere e capisco che questo 

dolore è grande, più grande di noi. Stringo la scatolina tra le dita 

e decido che la porterò sempre con me. Lì dentro c’è un mondo 

oscuro e doloroso, ma è anche il mio.

Poi il nonno si fruga nelle tasche e mi mostra un seme. 

«È di betulla. Ha molti anni.»

«Andiamo a piantarlo» propongo.

Il nonno si alza e sorride. «Andiamo» e mi prende per mano.
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