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E gennaio. Fa freddo.
Fuori cadono fiocchi di neve grossi come
gomitoli. Si ammassano ’'uno sull’altro
quasi stessero giocando. E forse ¢ cosi.
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«Bene. In Italia, prima della guerra, c’era il fascismo. In Germa-
nia, il nazismo. Questi Paesi erano guidati da due esaltati — I’Italia
da Mussolini, la Germania da Hitler — che credevano nella guer-
ra, nella dittatura e che odiavano gli ebrei. Cosi, senza nessuna ra-
gione, gli ebrei sono diventati nemici da imprigionare ¢ mandare
lontano. Anzi, da uccidere.»

«Da uccidere? Ma perché?»

«T'e I’ho detto: non c’era una ragione vera. I’odio per gli ebrei era il
risultato di due sistemi assurdi che avevano bisogno di un nemico.
Gli ebrei prima perdevano 1 loro diritti — 1l lavoro, la casa, la pos-
sibilita di spostarsi — poi venivano mandati in campi speciali, dove
si moriva di fame, di sporcizia e di tante malattie. Il lavoro 1a era
durissimo e insensato e, anche in pieno inverno, gli ebrei indossa-
vano solo I'uniforme che vedi nella foto. E, ai piedi, degli zoccoli
che facevano venire delle piaghe.»




Abbasso la testa. Mi sento molto triste per questa storia. Avrei
voluto conoscere il bisnonno e fare qualcosa per lui, consolarlo.
Ma lui non c¢’¢ piu.

Il nonno percepisce il mio dolore.

«Non devi soffrire. Gia troppi ’hanno fatto.»

Sento un impulso a ribellarmi. «E allora cosa devo fare, ora che so
cosa sono questi oggetti?» grido. «Cosa posso fare?»

Il nonno non si lascia impressionare dalle mie urla. Mi prende tra
le braccia e mi stringe a sé.

«Ricordare. Devi solo ricordare perché niente del genere possa
mai ripetersi. In ebraico, si dice Zakhor.»

Lo guardo. Mai il nonno mi ¢ sembrato cosi bello. Il suo viso ¢
solido e chiuso come quello di una statua.

«Zakhor» ripeto, pensando a milioni di stelle gialle, milioni di volti
smunti ¢ milioni di denti. «Zakhor per sempre.»

«Esatto, Eva, ricorda e racconta» mi mette le mani sulle spalle e
piange in silenzio.

E la prima volta che vedo il nonno piangere e capisco che questo

dolore ¢ grande, piu grande di noi. Stringo la scatolina tra le dita
e decido che la portero sempre con me. Li dentro ¢’¢ un mondo
oscuro e doloroso, ma ¢ anche i1l mio.

Poi il nonno si fruga nelle tasche e mi mostra un seme.

«E di betulla. Ha molti anni.»

«Andiamo a piantarlo» propongo.

Il nonno si alza e sorride. «Andiamo» e mi prende per mano.




