

« È importante che i vicini siano gente calorosa ».
Mamma non ha dimenticato. Ha una memoria da elefante.
Papà fa finta di niente, ma un giorno è esploso.
Credo che l'abbiano sentito tutti: « Che razza di vicini!
Se fosse per loro, potremmo attaccarci al tram! ».
Io non vedo perché dovremmo attaccarci a un tram,
solo perché i vicini ci guardano storto. Per andare dove, poi?
Mamma ha ragione: sono solo invidiosi perché ridiamo
e possiamo utilizzare una lingua che nessuno conosce.



Per mamma, la piazza è un posto di chiese.

In alcune, si entra con un cappellino; in altre, a piedi nudi;
e poi ci sono quelle con un povero all'ingresso.

«Perché non vanno tutti insieme?», ho chiesto una volta.

«Perché il Signore è cosmopolita e poliglotta; la gente, no»,
mi ha risposto mamma.

«Insomma», mi ha spiegato papà,

«vive in tanti posti e parla tante lingue».

Ah, è un signore che viaggia!

