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Capitolo 1  
 

La vita è un lungo fiume non sempre tranquillo 

Il sole era appena sorto. Il cielo aveva perso da poco 
la notte, la grande falce della luna e il bagliore do-
rato delle stelle; giaceva ancora freddo e opalescente, 
quasi indeciso. Sembrava un enorme lenzuolo, steso 
sulla volta del bosco, che andava via via colorandosi 
dei toni più caldi: gialli, arancioni e verdi brillanti. Le 
foglie, inzuppate di rugiada, si agitavano alla brezza 
mattutina simili a piccole ali e nugoli sparsi di insetti 
si fiondavano sui fiori come bande di predoni. Una lu-
maca si arrampicò su uno spesso stelo, lasciando dietro 
di sé una scia umida e calda. Una ghiandaia lanciò il 
suo richiamo metallico, quasi un urlo di protesta, e 
si alzò in volo, perdendo una piuma. Era piccola, di 
un castano rossiccio con due strisce di un bell’azzurro 
picchiettato di nero.
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gli amici del fiume la vita è un lungo fiume non sempre tranquillo

Adamo la contemplò con ammirazione e decise: “La 
conserverò assieme ai miei tesori”. Afferrò la piuma con 
delicatezza e si diresse a passo sicuro verso una grossa 
quercia nodosa. Tra le radici si apriva un passaggio 
che Adamo aveva dissimulato con delle foglie secche. 
Le spostò ed entrò in uno spazio angusto e asciutto. 
Lì custodiva la sua collezione: semi strani, castagne, 
sassolini colorati, conchiglie, gusci d’uovo, unghie di 
rapaci e persino una zanna di cinghiale. Per traspor-
tarla lì dentro c’era voluto l’aiuto di Nina e Taddeo. 
Solo in tre, spingendo e tirando, trascinando e facendo 
rotolare il pezzo d’avorio, erano riusciti a farla arrivare 
nel suo nascondiglio. 

Ora Adamo passava in rassegna i suoi pezzi. Ognuno 
era un angolo di bosco; a ognuno era indissolubilmen-
te legato un giorno, un momento indimenticabile, 
una piccola o grande avventura. “È un po’ la storia 
della mia vita” rifletté. 

Era un riccio giovane, ma molto posato; i suoi oc-
chietti bruni brillavano di gentilezza e guizzavano di 
curiosità come due girini. La sua pelliccia spessa e lu-
cente era ricoperta di lunghi aculei scuri e biondicci. 
Un colore mimetico. Quando si appiattiva, Adamo 
poteva sembrare un sasso, un pezzo di fango, un’om-
bra. Viveva da solo, ma amava la compagnia, e, tra 
tutti gli animali del bosco, prediligeva quella di Nina 
e di Taddeo. Erano loro i suoi migliori amici: un’ana-
tra e una lepre. 

Be’, che male c’era? Anche se non erano belli come 

lui, anche se una aveva la coda a scopino e i piedi piatti, 
e l’altro la coda a batuffolo e le zampe da gatto, a lui 
non importava. Erano brutti, va bene, ridicoli anche, 
ma non per questo lui voleva loro meno bene. Nella 
vita bisognava andare al di là dell’aspetto estetico. 

Quando gli altri ricci lo prendevano in giro per le 
sue frequentazioni, lui taceva. Era molto permaloso e si 
chiudeva a palla, la testa contro il ventre e le zampine 
ripiegate. Questa era la sua risposta, il suo modo di dire: 
«Mi avete offeso, ferito, mortificato, per cui vi chiudo 
fuori dal mio mondo. Non vi vedo né vi sento. Non ci 
siete più». Poteva rimanere in quella posizione per ore. 

A quel punto, gli sberleffi e le risatine diventavano 
un semplice brusio che, con un piccolo sforzo d’im-
maginazione, potevano quasi sembrare la musica del 
fiume. Era il suo suono preferito. Quel canto liquido 
e regolare, quella voce fluida e armoniosa lo incantava. 
Adamo andava spesso sulla riva del fiume a pensare e a 
osservare le luci del giorno che si inseguivano, rimbal-
zavano e brillavano sul pelo dell’acqua. Il fiume per lui 
era anche un magnifico specchio, nel quale rimirare il 
volo degli uccelli, la danza delle nuvole, le grosse libel-
lule azzurre e rosse e le loro traiettorie imprevedibili.

Depositata la piuma di ghiandaia, Adamo uscì dal 
nascondiglio per andare al fiume. Avrebbe incontrato i 
suoi amici e quella mattina, sì proprio quella mattina, 
i tre avrebbero tentato qualcosa di nuovo e pericoloso. 
Lo avevano deciso da tempo e non si sarebbero tirati 
indietro. Quel giorno avrebbero imparato nuotare.
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gli amici del fiume la vita è un lungo fiume non sempre tranquillo

«Coraggio, care, animo!» Adamo incitò le sue zam-
pette e quelle si mossero più velocemente nella direzione 
del fiume. Non voleva certo essere l’ultimo ad arrivare. 

I tre amici si ritrovavano sempre in un punto pre-
ciso, dove l’acqua del fiume, per uno strano scherzo 
delle correnti, creava un mulinello gorgogliante con 
un sottile spruzzo. Lo chiamavano “Glu-glu” e quan-
do erano piccoli lo temevano. Credevano che sotto ci 
fosse un grosso serpente d’acqua e che quegli schizzi 
corrispondessero ai suoi rantoli. Invece no, era solo un 
gioco d’acqua, una fontanella spontanea.

Adamo scorse il profilo agile di Taddeo che se ne sta-
va a scrutare l’orizzonte, seduto sulle zampe posteriori 
con le lunghe orecchie pronte a cogliere il più imper-
cettibile brusio. Aveva grandi occhi dorati, Taddeo, 
due soli di mezzogiorno, a cui non sfuggiva niente. E 
un piccolo naso inquieto che frugava l’aria e la deci-
frava con sorprendente precisione. «Acc... il gufo ha 
catturato un altro topolino» poteva dire Taddeo, dopo 
aver fiutato attorno. Oppure: «Ragazzi, la biscia è en-
trata in un cespuglio». 

In quel momento, però, era così concentrato che non 
si accorse della presenza di Adamo e questi poté sen-
tirlo ripetere: «Fllush... splash... shh... fluush».

Adamo si schiarì la voce per non spaventare l’amico 
e gli chiese: «Cosa stai dicendo?»

Come ipnotizzato, Taddeo seguitava a fissare il fiume.  
«Fllush... splash... shh... fluush». 

«Che?» insistette dolcemente Adamo.«Cosa dici?» 

Taddeo lo fissò con occhi sbarrati che non vedevano 
e rispose quasi in trance: «Il fiume. La sua lingua. La 
sto imparando...» 

«Sul serio?» replicò Adamo, trattenendo a stento 
una grossa risata.

«Sì, finora sono riuscito a capire tre parole, forse 
quattro, ma non so ancora cosa significano». 

«No?» chiese Adamo. «Vediamo, di cosa può parla-
re il fiume?» e si mise a riflettere.

«Di tutto...» rispose Taddeo, i cui occhi erano anco-
ra persi nelle profondità dell’orizzonte.

«Oppure di niente!» esclamò starnazzando Nina. 
Taddeo e Adamo fecero un salto e gridarono «Oh!» 
Nina ora sorrideva, gongolando. Era arrivata di sop-

piatto e si godeva le loro facce allibite. 
«Vi siete spaventati, eh?»
Taddeo e Adamo annuirono un po’ vergognosi.
«Sapete? Si chiama imboscata: è un’arte e io mi sono 

esercitata parecchio. Bisogna trattenere il fiato, il guiz-
zare dei muscoli, persino il battito del cuore... Dovete 
prendere a modello l’aria immobile di un pomeriggio 
d’estate. Ed è fatta».

Taddeo la fissò perplesso. Adamo invece era lieve-
mente spazientito. «Sarà» ribatté secco. «Ma ci hai 
fatto prendere un colpo».

Nina scompigliò le penne: «Scusate. Non volevo. È 
che sono così eccitata...»

Taddeo la studiò. «Hai paura?»
Nina non rispose.
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«Non dovresti. Lo sai che sei l’unica che sa nuotare». 
Nina nascose la testa sotto l’ala e prese a grattar-

si convulsamente, poi puntò il becco verso Taddeo. 
«Sentite. È la millesima volta che ve lo dico. Io so fare 
un sacco di cose: scavare, arrampicarmi sugli alberi, 
trovare tane sotterranee, fare capriole, stare in equili-
brio su un’ala, ma due cose non so fare: non so nuotare 
e non so volare. Potrà sembrar strano, ma è così».

Adamo le appoggiò uno zampino sul piede palma-
to. «Coraggio. Non prendertela. Non è poi tanto gra-
ve». Poi si avvicinò alla riva del fiume e fissò l’acqua 
torbida. «C’è corrente, oggi, eh?» constatò con voce 
tremante. 

Taddeo gli si mise a fianco e annuì: «Parecchia cor-
rente. Fllush... splash... shh... fluush...»

Nina camminò dondolando fino all’orecchio di Ada-
mo. «Cos’ha detto?» chiese sottovoce.

«Oh, niente. Cerca di imparare la lingua del fiume» 
tentò di minimizzare Adamo.

«Ah» rispose Nina. «E come sta andando, Taddeo?  
Ci riesci?»

Lui sospirò e fissò i due soli gialli sulle acque turbi-
nanti. «Mi sa che sarà una cosa lunga, che può durare 
anche tutta la vita».

Nina agitò le penne della coda con un gesto rapido 
e grazioso. Poi disse ai suoi due amici: «Vabbè. Basta 
che sia divertente».

Adamo puntò il muso aguzzo in su. «Che cosa? La 
vita o la lingua del fiume?»

«Ma tutte e due! Tutte e due!» esclamò l’anatra. 
I tre amici a quel punto si sedettero vicini sul bor-

do del fiume, facendo penzolare le zampe in acqua ma 
stando ben attenti a non cadere. L’acqua era piacevol-
mente fredda.

Si scambiarono uno sguardo che raccontava tutta la 
loro meraviglia.

«Com’è trasparente» sospirò Adamo.
«Morbida» aggiunse Taddeo.
«Imprevedibile» concluse Nina.
E quella fu la loro prima lezione di nuoto. 
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